倘若仔細回憶，會發現這本書中對于“武”的描寫非常的少，甚至幾乎沒有出現過武功的招式名稱和對武器的描述。沒有“大力金剛掌”、“凌波微步”之類奇幻的武功，也沒有“玄鐵重劍”、“金蛇劍”之類凌厲的兵器。孟星魂擅長怎樣的武功，善用怎樣的武器，小說中都沒有描述。古龍在中后期的作品中已經形成了自己的風格。對于武功的描寫，古龍

倘若仔細回憶，會發現這本書中對于“武”的描寫非常的少，甚至幾乎沒有出現過武功的招式名稱和對武器的描述。沒有“大力金剛掌”、“凌波微步”之類奇幻的武功，也沒有“玄鐵重劍”、“金蛇劍”之類凌厲的兵器。孟星魂擅長怎樣的武功，善用怎樣的武器，小說中都沒有描述。古龍在中后期的作品中已經形成了自己的風格。對于武功的描寫，古龍更注重“意”而不是“形”。金庸梁羽生等人已經把武功招式、武器細化到一定程度了，古龍的這種風格避免了雷同，可謂是另辟蹊徑。

《流星蝴蝶劍》的中心思想是對人性的探討和對自由的追求。什么樣的人值得信任？人生的真正意義是什么？古龍給出了自己的答案。古龍的中后期作品中，有大量篇幅的對人性的探尋。在這些作品中，沒有絕對的惡人，也沒有絕對的善人。主人公并不見得就是義薄云天的大俠。像《流星蝴蝶劍》里的孟星魂，只不過是個“被婊子養大和利用的刺客”而已。他殺了許多人，雙手沾滿血腥。這樣的一個人難稱完美，在梁羽生的小說中也許就是個反面角色了。但古龍能夠辨證地看待人性。從“好人”的觀點出發，“壞人”就是和“好人”價值觀相悖、行為相左的人?？墒?，“好人”的價值觀也不一定正確。每個人都會從自身的利益出發去看周圍的世界，不能保證“好人”就是徹底正確的。狼吃羊，從羊的角度來說，狼就是“惡”的。然而羊吃草，從草的角度來說，羊是“惡”的。

人怎樣活著才能在最大程度上感到自己的存在，也許只有在做自己想做的事情的時候一個人才真正實現了自我。孟星魂最終達成了自己的目標。他沒有成為救國救民的大俠，也不是呼風喚雨的黑社會頭目，最后只是和妻子過著普通人的生活?？墒沁@就是他心中最渴求的生活。一個人能按照自己想的方式活。

快活林里，金槍李出高價讓風情萬種的老板娘高老大刺殺江湖大佬楊天彪。不料，高老大卻殺了金槍李，原來楊天彪已經先付了銀子要高老大殺金槍李。殺人王高老大有四幫手，是她從小帶大的四個男孩，孟星魂、葉翔、石群和小何。石群一年前去西北執行殺人任務一直杳無音訊。高老大命孟星魂去殺楊天彪。孟星魂扮作樓外樓的廚子，設計接近了楊天彪并成功完成了任務。孟星魂發現有一蒙面人看見了自己殺人。他沒有追趕上，卻搶到了目擊者身上佩帶的一個小的蝴蝶形狀玉佩。

高老大告訴孟星魂如果他能殺死孫玉伯，就告訴他一直想知道的身世。孟星魂扮作拜壽者來到伯園探查虛實，意外地發現了上次的目擊者，跟蹤來到竹園，發現竟是一位貌若天人的女子。孟星魂假裝去投靠孫玉伯，伺機下手。孫玉伯派得力助手律香川和孟星魂一起去飛鵬堡辦事。孟星魂結識了飛鵬堡堡主萬鵬王的女兒魚兒。

在慢慢接觸之后，孟星魂對孫玉伯越來越下不了手。他從古玩店處著手找到了化名為燕雙飛的目擊者，二人一見鐘情。此人實則是孫玉伯的女兒小蝶，因未婚先孕被逼流產，并被孫玉伯趕出家門。原來小蝶與律香川相好，而律香川沒有在關鍵時刻承擔起自己的責任，令小蝶非常失望。楊天彪一死，飛鵬堡和孫玉伯勢均力敵。伯園和飛鵬堡屢有交戰，雙方都損失慘重。原來這一場都是律香川和飛鵬堡的屠大鵬暗中狼狽為奸，圖謀除掉各自的首領，自己掌握大權。

高老大一直喜歡孟星魂，魚兒亦然，突然從西北歸來的石群又愛上了魚兒，孟星魂與小蝶互相傾慕，而葉翔則暗戀著小蝶，律香川為掩飾自己與小蝶往事娶了林秀，心中卻對小蝶念念不忘。這些人在險惡的江湖游走，心中的感情剪不斷理還亂。

高老大又接了活去殺孫玉伯的兒子孫劍，關鍵時刻隱瞞武功的葉翔幫高老大殺了孫劍。葉翔又受命去殺孫玉伯，不料被律香川滅口。孟星魂誤會是孫玉伯所為，發誓要為葉翔報仇。不料小蝶為父親擋住了孟星魂刺出的致命一擊，孫玉伯讓他倆遠走高飛。而孟星魂一時無法接受這個事實，精神失常，失去記憶，與小蝶失散，來到桃花村王鐵匠家打鐵糊口度日。小蝶、魚兒和石群找到孟星魂，石群幫助他恢復了記憶，孟星魂與小蝶就在桃花村過起了田園般的生活。但好景不長，他們又被卷入了武林紛爭。孫玉伯帶人攻打飛鵬堡，混戰中，魚兒為救小蝶落入懸崖，孟星魂也跟著跳了下去。而屠大鵬利用萬鵬王的失女之痛，輕而易舉地殺了他，掌管了飛鵬堡?；杳缘拿闲腔瓯磺鍥鏊滤��?，每日研習佛經。但孟星魂自知塵緣未了，帶著一種安詳之氣重出江湖。 孫玉伯為了救被困在飛鵬堡的小蝶，自己也被陷入地牢。孟星魂救出了孫玉伯。在小蝶和孟星魂成婚當晚，孫玉伯中了律香川的暗器，墜入自己早已準備好的秘道逃離。雖然孫玉伯不在，但許多忠心他的人繼續與律香川斗智斗勇。

小蝶帶孟星魂找到孫玉伯的藏身之處，不料律香川也找了來，在大戰中，孟星魂擊敗了律香川。走投無路的律香川最后被他信賴的朋友夏青殺死。高老大又開始撫養四個無家可歸的小孩。孫玉伯帶著小蝶、孟星魂，已成婚的魚兒和石群永遠離開了伯園。